山椒は小粒でピリリと辛い

「山椒は小粒でピリリと辛い。見た目は小さくてもあなどるな、という意味でしょうか。たしかに山椒は、葉も実も幹もみんなえらい」

初夏のころ八百屋の店先にパック入りの実山椒が並ぶと、思わずたくさん買ってしまいます。

細い小枝から実だけを外し（けっこう面倒な作業ですが、これが大事）、たっぷりの湯でさっと茹で、小分けにして冷凍。こうしておけば一年中、和洋中のどんな料理にもすぐに使えてとっても便利。

チキンソテーにも煮魚にも、ちりめん山椒だって自分ん家で作れるし、私はぬか床にも入れます。

フレッシュな実山椒を加えて作る麻婆豆腐もピリリとおいしいし、吸い物に1〜2粒を指先でひねって入れると小粋な吸い口になります。

実ではなく山椒の葉で思い出すのは、4年前まで住んでいた西麻布のこと。

ある日の晩ごはんにどうしても山椒の葉が欲しくて近所の家々の庭をのぞきまわったのですが、１５分くらいかけても発見できず。

マンションが多いせいもあるけれど、一軒家の垣根ごしに首をのばしても全然みつからなくて。

こんな苦労をするくらいなら自分で山椒の木を持とうと思い、以来、鉢植えながら山椒の木を育てています。

私が生まれ育った家の玄関脇にも立派な山椒の木がありました。初カツオや初筍のころから葉をいただき、実もいただき、あるときにはその枝を切ってすりこ木にしてしまいました。すりこ木には山椒の木がいちばんいい、といいますから。

でも、山椒の木には蛇がくる、と子供のころに聞かされたことがあります。本当なのかなぁ。蛇ってハナがいいのかしら？

私ども人間も蛇に負けないようにハナをきたえて、山椒の香りを愉しまなくちゃ。

「うちの山椒の木じゃありませんけど、もう２０年以上使ってます」