「いちばんおいしい中華チマキはコレ！」

中学時代からの仲よしT君のママ（照野さん）が作るチマキ。

私はこのチマキがいちばん好き。

照野ママもすでに９０代。

それでも若いママだったころと少しも変わらない力強さでキュッと包まれたチマキが、１年に１回か２回どっさり届きます。

すぐに蒸して「熱っち、熱っち」といいながら竹皮をとくと、おいしそうなもち米の中には煮玉子、里芋、干ししいたけ、栗、豚肉なんかが少しずつ入っていて、辛子醤油をつけていただくともう最高！

私はたいていの料理は作ってしまうけれど、チマキは“聖域“として作りません。

いろんな中華レストランでチマキを食べてみても、やっぱり照野ママのチマキが堂々いちばん！

そんなママも９０代半ば。脚も痛むし、転んだりもしたらしいが、届けられたチマキに触れ味わうと、ママのへこたれない元気な思いが伝わってきて、胸がジーンとします。

お礼の電話をしたら、元気な声で「今ね、のり弁を作ってンのよォ」「のり弁？」「近所の人たちが食べにくるから」「（思わず）おかずは何？」「レンコンがいっぱいあってダメになりそうだからレンコンキンピラ。漬物はいろいろ作ってあるし、牡蠣は煮てあるから。ま、簡単なもんばっかりよ。ワッハハハ」。

当分、チマキは送ってもらえそうだ。